Robert Walser // De artistas y locos.

"Grandes copos aterciopelados descendían perezosamente y a poca distancia del suelo parecían vacilar un instante, no sabiendo si posarse en él".

Doctor Zhivago

Robert Otto Walser nace en Biel, cerca de Berna, en 1878. A los 14 años trabaja como aprendiz en un banco al que renuncia persiguiendo el sueño (rápidamente frustrado) de convertirse en actor.
El 1905, y luego de probar varios trabajos sin éxito, se muda a Berlín junto a su hermano, un reconocido escenógrafo e ilustrador de libros. Durante esta etapa escribe cuatro novelas de las cuales sobrevivirán tres: Los hermanos Tanner (1907), El ayudante (1908) y Jakob von Gunten (1909).
En 1913 deja Berlín y regresa a Suiza donde escribe dos novelas más que no llegarán al público: la primera, Theodor, sería perdida por los editores y la segunda, Tobold, destruída por él mismo.
Luego de la Primera Guerra Mundial comienza a tener alucinaciones visuales y auditivas por lo que decide voluntariamente (¿?) internarse.
No escribe más a partir de 1932 argumentando: "No estoy aquí para escribir sino para estar loco".
En la navidad de 1956 es hallado muerto tendido sobre la nieve.

“Su profunda e instintiva aversión por cualquier tipo de altura –escribió acerca de él Canetti–, de elevación o de pretensión lo convierte en uno de los poetas esenciales de nuestra época henchida de poder”.